穿越死亡幽谷
7 } M% w" o0 E
. v8 R. k. h: U, |- V许长老
$ }, p/ L8 d, e6 m2 g+ Q6 O- `" C/ N, L
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。- B) n8 T" t \; U) j' e
0 n) U; {' P1 z4 W* Q s预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
7 e( H+ G) x( q* P
1 Q, k( B) T% s3 G: ?* c4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。1 Y4 U" }' F4 O3 r2 z* X
; q7 m9 @+ J0 k2 ^% A- T
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发4 w" f2 @8 Q7 Z: B/ \& P* c
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。/ Q. H2 E# s; h
; s( o$ x$ A" N/ {% c只有开展自救了。
# N+ ~7 c* E0 q& p4 ^6 v' g4 v) C" c+ F9 n; k5 H( \
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。! G, {) u1 K4 w5 ~" C
' F9 x+ Q+ W& N( f" G$ _. W痛苦的煎熬: y% M0 Q# Q; P+ O
* W @( }$ H6 h/ }( F3 O+ m
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
2 j- b7 h6 v0 k( ]& K$ z& J8 |% D. X/ N
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
F" f& z0 ^9 W, _% N) O# s; Q* n; |+ F% t& g2 D: i+ H* w3 w
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
9 H. y6 r$ D; P沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
" D+ q$ _2 `6 ?0 {4 _* O
+ { }! ^5 h1 H+ N- o& z癌魔肆虐
- @) P& z( V) L8 Z+ C0 X) a
9 A/ K, ~9 T3 _! @2 O9 c2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。: g" a1 K- Y6 s+ a" |
4 L& I4 ]: J @1 u5 H" o, S% q* A这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
7 b( I0 I6 s) z* i半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。( P7 A$ {! V6 I1 [& H* X
立即终止了那失败的治疗。7 a: j2 N( O! `
! D/ U4 J8 Q( c% @
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
* B3 |6 y6 G2 U! X0 o+ y( N再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。3 N+ O% c- }2 k
( }0 y: Y" ]0 N- z立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。, U& H7 _( Z# K1 R
1 n; n; ^$ I; l8 Y3 S) \7 o9 A
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放; S9 t$ y2 v( {* v! r
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
% h% |% \; W, z( h( a% C5 u5 P- }# M! K' I# d }* U" W! ^
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。: w+ o0 _( h5 D
2 p1 [( P5 y: O6 c! x7 D
病情分析3 z( K( I& p& p+ v$ {
5 C3 j4 y) ?3 q% t2 `1 m% B
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的8 C! [' o0 P4 N7 y" D. I! Y# c
% R# F! ^, {! ?/ ?+ U& G7 h, h j
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。/ f; t1 {& i; u" U- r7 y5 U
2 h" U! \4 ^ o
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
% B, l2 ]7 u0 n# B9 o
- x0 s& U' v# I0 e6 E行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。$ N: s+ w% U( @. ]
) `1 h# v# L. k$ { a
绝地大反击. g" \. w i: E
6 I: U! Z' o2 q/ |1 Z# F一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
+ j9 d5 u* P( f, E: f% l3 T1 P; |/ G7 z) ~; g' K) n
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不/ B8 L! l" v K( t5 Q1 X2 }
) e9 T4 G) P- S* U7 N了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。) p% n8 ~/ j. d0 ?: k9 ?) Q
; X8 N: y1 \! Z J
癌魔,你给我等着!; M/ ^' Y5 A6 s# a2 s2 Z3 }
" ?8 c# y& U4 T2 w: i4 U6 G: p
2992大军出发* N0 V4 X7 C. d6 K: I3 q2 p- Y
1 u l5 `: X, W6 C# x1 ~; Z
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊: ]3 e" D" F2 A2 ~
# ]" \$ P+ s6 [3 I+ i
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,$ R3 b9 r. L9 v8 y3 s( d( z
# {. M' ]7 A5 j1 V' U, \
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
. L7 x& [3 U$ h% B; t# d! s/ L
6 q1 x/ g& h! z6 u: q1 _鼻腔给药后第一天0 h( V4 a9 Z( U7 P% T
8 r5 }0 r1 u) x2 z. X5 {1 r6 N! \
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!' s- b3 _! x+ o1 w- i6 |
# g5 {1 V/ X. c$ e; k第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
. h% U- o) V0 T曲了。- A3 w7 Y) Q' E; M7 A4 f; Q
/ b- V M' o# _ i* F( N" b
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
) h8 a3 O9 c+ ]% I: v; M2 e- A% O
3 p6 j5 d- c. s; l....../ h* e% A2 b( W1 I T- g, m/ @
7 W" E% P+ K+ d# w2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相6 v, o/ t7 q6 l z# X
$ W1 C, n: Z8 V: a
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。5 P, i( o: p k* Y: l0 S4 n, r
" X) [; X& g4 A: ^. M2 f3 b随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。7 [. e% u9 l0 @" ]& B
- b. U2 |" h7 n1 m! j4 I
教训& \! J" d8 c& P- x
1 ~! ?% Z# t$ ]/ m- s9 l
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
" d: A5 f" R- Q# t0 x# l
6 y+ r! P1 v: M, o出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。, z" O0 t1 C4 H+ _( w0 m
5 E& \2 b: f9 l# q5 ?2 c( a* n最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
# v: D* J+ L/ ~0 e9 l& b* r- b7 T) L4 F. ?# d! G+ W" [4 ~
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
3 R) M6 s* f1 }7 ?: a( J: i0 n; f7 Q3 ^+ P/ D& t
今后的路/ m! `9 U" q; s' Y; n" A6 `. x
+ P' `5 N; s7 ~- [. \' ~4 y7 A4 W
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。8 ], x8 H7 x |: y' v" z
6 x P: x1 q3 f2 \/ e8 Y2 w$ }
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
9 z' k" r& R B/ |' O# K
& k e5 a) w8 W* _& ^9 O2 L5 O离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
J! Z8 Y$ k6 D# E
+ V2 g) ~" r! w0 |样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死# N% N6 Q1 D/ U, X9 ?& E' ?: N
! Y% N/ C( |( t6 _* `
亡的幽谷,迎接新生。
7 P2 a \5 [" P5 W; @3 O6 o9 ~8 E8 U) E3 g
鼻腔给药的一点个人体会
# U/ D' x1 A( |, [- B) i! S3 L, B/ c2 N
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。5 i' |+ D/ V8 ]; n/ o
+ V9 f7 x9 N- _: k水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。9 h+ W: F( f3 d" x. W2 F/ |
# k4 G) U j* S0 S2 u4 m. d吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
9 w% m7 e( V& \1 [# g+ M: }& ?5 i, b9 t# _+ W& W$ ^
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。5 F9 m5 C( e% ?! Y- X
$ y9 k$ b P. a# o: S4 e1 j4 P+ U
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。6 ], t1 c( Z; D+ l& }
8 \8 u0 J& A" a1 k# {
参考文献' y3 ~0 q: r _5 m2 ~) ^5 K
& `4 ?$ z& Y3 T. L6 Y3 o
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |