穿越死亡幽谷
/ H! b& p, h" b9 T4 }7 |
9 k' A0 e5 Q7 Z& b; F& C许长老
; w$ r+ S m. z7 w! b7 }+ T8 B7 U( u
2017年1月5号开车去飞机场接家人，发现车总偏左，危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。' }1 S2 `5 Q& v& f9 h a
$ K0 T, r& X* c b: m% |1 j预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了，5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天，医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
, Z6 J+ o( X$ m( U6 C, C( ~6 M% n4 R1 Y- `
4公分，3公分，2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶，半晌无语后，安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有，上9291这款最新神药。可惜，或幸运？没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因，测得PDL1表达阴性，免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗，我对几乎所有化疗药物都已耐药。
: w$ l/ ]: W7 X2 u$ w. }! i
9 f0 u. d, d9 P' w/ F4 e/ W又咨询了放射科医生。他见了我的病情，严肃对我妻子道，你记住我的话，你丈夫肿瘤若控制不住，会很快出现重度认知障碍，以及突发
) D. [& U& J& ^. }3 q7 e+ n全身抽搐等危险，从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多，放射治疗会造成严重伤害，不推荐。如果肿瘤持续进展，只有手术一途。& v1 M+ O. c. Y' x" a
. S3 `. v2 G5 T0 B+ Z% n D
只有开展自救了。
% E. {7 G& W, _. r2 t6 q+ j7 k; s, Y: F
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使，老马。脉冲特罗凯，804，9291，都是针对脑转的用药。) s5 G) x# K- R7 ~
2 M, B$ a" f1 B/ c8 v S; ^& _痛苦的煎熬
- U6 F. H; U& _# I! I ?* }' Z3 ]9 [
为了能长期有药可服，我没选择立即上最新的第三代药9291，制订了第一天4片特罗凯，第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。/ g1 e( b* M) R( k; Z
/ u6 n8 `+ y. ?" c首先，脑转已非常严重，各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。8 [) x5 f0 x# c
2 F' ~- b: y2 u6 T5 g4 ^% @$ T; r其次，特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药，然后忍受几乎所有的不良反应，浑身无力，从早到晚只能卷缩在
3 K4 D& z- V6 r( @4 h5 V沙发上，恶心，烧心，腹泻，手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身，或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天，一次又一次眼巴巴看着日历，数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗，从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。2 u5 r/ L5 S# E
! ~5 `7 |6 v1 K4 x7 Z癌魔肆虐
- J/ \: C1 r9 b8 g; G; ~& [. a. m
: ^0 h/ ?& S* }# C: {& k2017年1月中旬，我还能站着讲堂上授课。1月底，我还能外出，尽管反应明显开始缓慢。2月初，还能勉强驾车，到2月底，已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初，发现已难识别自己住家环境。紧接着，日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错，不是前后反了，就是里外反了，或左右反了。穿前思考15分钟，依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出，家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉，任何东西入手就会握住不放，因为不觉得手中有物。更有甚者，会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛，大部分时间只能躺在床上，试图缓解头痛。3月底的一晚，摔倒在盥洗室，再也无法爬起来了，因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。2 {" A) |2 ` r7 J; [5 [
7 w1 n% M; m5 r+ b5 ?: k这一切，都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的，大概就是享受到了所有的副作用，治疗作用却没有一星
; z: V% e) v' o' O1 f4 L! ~2 m [半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月，我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症，中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步，我2个月内就都遍历了，还是两症同时发作。* _* \/ N9 f+ z. W
立即终止了那失败的治疗。
$ o/ u, n/ a' Z. y4 k& q+ D5 f3 \6 J
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛，整个大脑已经被挤压变形了。主治医生+ R# s1 N2 ]2 g4 C8 G9 ~
再次无语。只有一个建议，脑外科手术，或许还能挽回几个月性命。( R _0 X5 U2 V! d. Z
+ e ~& O& E' @6 _( T' L$ ~立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻，肿瘤科，放射科，脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术，难以撑过6个月。如果手术顺利，有希望延长寿命5年。
m' ^) A4 M9 J" X+ ~2 c% K% w& A7 a, Z
手术方案看着很完美，家人都觉非常值得考虑的。可是，在大脑上开2个5-6公分的大洞，切除3个大病灶，风险究竟多高？手术后再接放
9 b0 M. } Z( h0 v4 s& j疗，会有什么并发症？会不会延长的5年只能在床上渡过？% n7 ?; C( D6 W9 y
+ Q* r {! F7 e# E0 J F" q也四处打听各类免疫治疗，可惜远水近渴。. Q6 n; X' }8 G# I5 Y; N
6 s2 b5 M: s$ N- a. {- J( X7 n6 j0 c病情分析' ]) b$ n0 J9 t7 {' F: f; _
3 ?0 n5 M/ h; _0 Z
2月28号CEA显示，我自定的综合治疗方案连肺部也管不住，CEA又升了50点。于是，无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的+ M% |% \4 W; \1 [7 a" }
# ^* j6 N( c" T天翻地覆，肺部已变得无关紧要了。没想到，25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息，忽然让我意识到，我用了2年半的2992依然锐利，绽放着绝世神剑的风采，镇慑这肺部肿瘤。那么，由肺部转移进脑的肿瘤，理应对2992有反应。可是，为什么脑部肿瘤如此猖獗？有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护，出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论，由于个体差异 ，对于2992，我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转，而我脑转却如此严重，完全失控。下一步治疗的重中之重，是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案，比如将血清通过腰脊穿刺注入，等。可惜，临床实行太难了。' W8 r. J$ Q4 d% O, }2 f" s1 u- z9 {
' E4 f- z5 N( m8 P1 ?/ Y癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降，开始准备后事，立遗嘱，交代临终关怀。我又写给父母亲：最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
) i; _6 H2 N2 {. u0 N J2 T/ d
, x3 F9 A6 V) F7 h- _行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话，母子握着电话心情起伏难语，唯有相对轻轻抽泣。
, q5 }1 ]2 T6 e+ [9 M( c; o% F
4 t F5 I6 C* G绝地大反击
/ a) O4 f/ k) \5 z% @+ Y" U7 y& w" X7 n4 V+ h! f$ e: r
一定是天意，忽然注意到一个微信，一年前一个热心群友分享的，关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动，立即 Y# B5 t5 I* S; P F7 e+ C
2 `6 S- N) R7 ?$ S1 n' |4 c8 }寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家，确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验，因为不# u, }9 e! \1 d1 o
3 s k% G( x7 ]' k+ D0 i' s了解鼻腔给药的生物利用度，我用了好大剂量的2992。学习后才知道，原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。; G, O. X# o" I! U
8 I* g, ~4 e L癌魔，你给我等着！
8 W$ T* b( L8 b) V, J j
! H* `- f& i* P/ v2992大军出发2 v) W' G, v+ A" L, b/ H7 t$ x4 r
- B/ \8 {# z2 Z7 _( g
雾化器 不断喷着药溶液，雾气徐徐通过鼻腔，先渗入鼻粘膜，然后进入嗅觉系统，沿着嗅觉神经，穿越筛板骨中小孔，最终进入CSF脑脊
. P2 j$ F( ^ C/ ^2 D( v, S$ r& q8 J
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统，流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障，血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终，4 r5 E# j* e/ l {2 ^: ]6 v5 a
$ x) d0 s D% O大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池，在我脑里无法无天。今天，2992大军险道奇袭，自天而降，究竟能否成功？
( n$ h, }+ \/ s( ]6 t6 Q& K7 e) n' l% y! Y, w
鼻腔给药后第一天0 u% n- x: k7 Q8 L# a* \8 z
0 q l( u& {: f, @# \) ^我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败，将整个牙刷架打翻。今天，一次成功！2992，我爱你！
* z& D! m$ y" q3 g0 M% E/ P9 e1 P6 v+ a" Y- }
第二天，当我在晨曦中慢慢走出卧室，家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化，左腿不再完全被拖着前行，膝盖小腿可以小幅度微微弯. R+ L+ {& F$ Q8 u# A
曲了。 O# t1 D z& q- B) r6 i! {3 T
4 _+ @6 e" s) {* E
第三天，出去见医生，穿长裤曾令我恐惧，总要花上30分钟，满身汗，还总是出错。今天，3分钟搞定。! ?8 @9 c! L5 d- X( o3 w% j/ I
/ B. D. E# [# z9 u! V7 N9 {
......
/ Y' b3 h6 x! F6 K9 j5 ]6 B& [1 z4 R1 m) W2 y
2周后，做好万全准备，独自坐公交车到商场购物，历时一小时，安全回家。从刚开始鼻腔给药时，只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相7 x) e( \; V! q& }; V+ v
% I: G8 V9 Y7 ]: ], P' u比，2992，再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次，力挽狂澜，救我于必死的幽谷。
( _8 u( A' P% C2 E: [. ^; v
1 P8 p |9 q3 B随着治疗继续，被癌魔剥夺的生活自理能力，认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
& u7 L5 {5 ]- E }- L
( E. L! |8 s) q5 q# e% L教训
/ V! f% I6 x d' k/ U9 ~& e
% i$ Y3 q- m8 w2 X不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查，重要。0 t/ n7 G4 Y7 G' A4 S
. B# o' A9 h0 Q+ y出现脑转，设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
. V& B1 U4 x; Y# o0 a2 }
. n0 W; T# C0 l, H% t/ v最好能保留一柄2992这样的绝世神兵，每当危机时刻，神剑一出，谁与争锋！6 j0 M6 a! H& `" [
% a+ B. G$ M* B/ s( ]
用能入脑的药定期进行预防性清除，尤其是像我们肺腺癌病患，高达有50%以上的脑转概率。% c2 t7 g/ t* `/ ^
2 r4 L0 `: w5 e* v+ S& D/ b! X5 \+ ~! D0 R今后的路
( a- d" {- e1 ~1 W8 b# ` H- Q
2 C. c, F7 J" |% k' t& q怎样依靠2992以及9291，同时控制头颅内外病灶。
, h# c" U; A( Q
9 G7 }1 A! w( H& ~2 x温养神剑，争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。6 d- P) V" f! j/ l
* M9 w# L5 O3 m0 {离我们而去的憨豆先生像天使，给我们千千万万的病友们带来了爱，勇气，与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
6 c6 h$ b2 W' b0 {8 M! ~* A ?: q# S1 E7 c
样伟大。但愿我这短文，能给一部份病友带来一颗小小的希望种子，让我们能相扶相持，一起横渡那咆哮的风暴大海，一起穿越那弥漫死/ \- w. e( n7 e' A+ v4 r" I9 K) N
6 e4 f4 D( l& t亡的幽谷，迎接新生。
- X! s. r3 i' o. q f' p
' i. t3 m6 I: a! Y* U* X" X鼻腔给药的一点个人体会
4 E: o. T8 J* d9 ]8 e1 e4 ~" \9 D6 D, i/ f2 ^0 U
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重，或只为预防，可减量。2 b/ i* Q+ |4 l$ |# c" T
3 `$ o$ R$ H+ l2 v' p) s8 V
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高，刺激鼻腔，太多则吸收时间过长，也刺激鼻腔。. R0 X$ R" j J0 s
6 Y7 u8 S& z! L7 \' Y+ h4 `吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉，可用棉签蘸温水轻柔处理。
0 X+ ^- X1 ^- p$ `- T
2 |$ p1 J3 Z6 W& Y鼻塞时，可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。: \$ j! s- f3 a/ V) r5 E/ q
) U9 M+ M+ O' c1 H B' K) a0 \. G7 t
鼻腔已成了2992大军的唯一通道，需全力维护。0 Q; f# T( u# B) L7 f, W+ c7 D
. P& J: _5 N3 a: r: W% F参考文献
4 `( \' m$ A# N) a7 O
' Z, b; A% H. x& S0 ] X) ^老马：关于经鼻腔给药的讨论。 |
显身卡
