穿越死亡幽谷# z) r- C: i1 q0 n$ }3 b
8 f* t( ~: Q! N, m2 B
许长老
; q' y& R; t$ p; B$ F' ]( Y- t: K r, z( Z5 i
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
4 e ?. t$ b7 q/ k8 P% W, d
8 j; k H' n8 L/ h8 U2 U( i预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超- ]. z; v. X |: V
6 q0 b, V8 N( U4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。% ^; @, s0 _) t. [1 v
- V- D3 z/ ~; r3 t' O9 g
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发7 g5 t6 W t) T0 f6 Q5 k9 }4 o5 X
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。- s& ^. y4 }3 e$ w, e0 _6 W. E& r5 z
( d" ~6 u( d8 D3 Q ?只有开展自救了。5 [ q4 o, a' h2 T0 r5 X0 A' H9 f
0 W. b; C& {7 u
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。: F* y6 l5 h& `- s
" {3 K. b r! f; w' B, C; D8 p
痛苦的煎熬6 Z3 L5 K& N# u' Q x
( ^$ W* B# C ~$ }' s: o% y% H
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
5 {5 C& g/ ^ Y* N8 A) W% |3 ?' E' U/ O9 ~* j
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。" r; l8 w, y; y! o5 |7 `- A9 y
" |3 _/ S2 y2 V7 {/ g" x1 T其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
! G; K6 a" |8 ?# N3 f- r沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
" c2 g, z: N# f [: R2 M' [2 d* k& w
" e6 F& y2 Z% f+ [) P$ T) l癌魔肆虐
: ]8 P S& J$ [4 M5 c
5 `6 S, c% ~$ j5 d; V$ e0 q2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。; Y: P+ O3 w. [2 a/ g
) [9 q" {& [7 f8 b. |) m
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星( c9 _' S: D+ `0 v
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。; M& k* j* F: ~+ g4 X8 R/ ?
立即终止了那失败的治疗。
5 |* x1 @4 W5 M! z8 U) \" B/ m$ V
" B$ U( v* C' C3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生* u$ @* y6 P) \( Z
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
, P, T9 `7 `" T ]$ A/ \5 \1 B, q( c T& k3 D) _
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
6 O0 n% D1 F- K' f: G5 P
4 d& g& ]$ g% U2 {手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
( V" v* C- P$ s7 ~; M5 C3 t+ r疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?& F4 s7 U$ |, ~2 ^5 e8 v+ o4 O
+ E: e0 L) d6 Z9 R也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。' `+ N) l8 d# }. l/ e# M- T
# C) B0 z8 Q; c- [1 S- F; s
病情分析
$ \8 j; A& |- U4 H: y6 u) I! W* n1 E2 O0 ^* U4 F7 L: I
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
: q" f) c! B. h# ^+ `. Z1 S$ }' G! p" C2 G; [
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。7 I$ k8 R$ G6 z% |6 N3 u& @# b4 B
& w' S; F- @/ L: ]" e5 T癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。/ B& y. s3 I$ ^$ |" |; I5 L3 @
3 E6 g" ^# W7 L* u行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。+ t0 R* O6 Q7 V% F' N/ S! T% T
) b) E M# Q$ A/ z) b8 z; x" M3 P绝地大反击
( ]3 u4 z5 f# F0 j* P. ^" W
; x4 u% s, F% `4 a( s$ R1 g一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即! Y- @% x1 S" w# z1 C
* s3 N: u0 {' N! p! L8 Z y |
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不5 {, g3 v3 { q8 J, q
& J, E ]% O0 n* `% u% [" i8 j
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。$ T" V! |2 p8 u4 N
0 p0 t, O1 ^$ Q8 M癌魔,你给我等着!
, @: V. S G; E- J0 N# N; u; B5 r: L+ ~% ?, B0 [8 p
2992大军出发( J& ?0 ?4 @3 n6 y' D- d$ z
/ _) s5 c; W7 p$ J; ^* }, L
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
9 T2 W5 g4 b) Z2 | R7 x
. |3 D1 {8 q1 ^1 z3 [* `液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
L4 u; d2 Y! M0 `9 a4 ]9 K2 z) J. t5 r; j! |! L, k2 g
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?8 e! x& Q/ j2 P/ u7 ^" r
. [3 [$ V& p7 u0 `) y" X% h
鼻腔给药后第一天
5 @) I. ~( q! o% R- I! I, I) v* G1 g3 a5 W/ h4 b/ l. d' v
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!! d9 r6 P- f T* U' f
" ]9 l" h' ]6 C- ]第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯3 [3 _: e* k* v; K% M; k
曲了。
9 z' H9 n c9 x- h8 d9 M6 V$ M0 z/ p$ k7 m4 t9 z; g
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
* B4 H5 F$ ~7 Q# S ?7 a; k7 T1 y* W/ ~* s* M3 q& s5 I9 h* z. x
......
! L$ x" T. B0 v7 n# A* b$ l
4 W; h" ], e7 ^ c5 b2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相; W( s% D" f* ]8 c- ?1 l
# K( a% g( }/ q. v比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。- z" ?( G" A$ k( b
4 E2 J/ [1 F1 r: E3 j, U7 O$ q
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。0 V! W$ Y, H' e( {
4 U9 k# D7 T( N7 _# R" T
教训- f/ O6 n5 k* C1 J4 M' s
1 x' B7 u$ d. r+ Q7 ~3 z* l. u不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
1 o5 L! G S% @: i' D) M7 O& r: }) m/ C" D
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
! ~5 x$ Q* C6 U2 b& I
" U" b: U8 ~( T- f% R最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
+ j) N( L0 S0 O8 R7 M; q1 o
' k0 |# V* l0 E1 G用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。# I" _9 l6 X5 N( L: B" R' j9 D& C
; ]$ ~1 a0 h* N7 W
今后的路
+ {; F; C, u& h) z) a8 L7 a4 t6 ^6 X& Y
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
$ X; G8 t5 B2 a! }- I1 _: Y
1 y7 M$ S/ A6 T% ?3 ^0 c$ Z- A; g温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。8 U- G% C& \, X% T6 ]
1 m! d' A' Q8 z& m/ m2 I离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那, Q* O; T8 a' w: L% Z
* V6 o3 N' ~5 G- T9 _1 P样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死3 u: `1 j* M. E9 k
1 R* ]7 V. c' ], J
亡的幽谷,迎接新生。$ I0 T$ U( z/ W8 @0 F5 J
' w/ C& |" g8 e
鼻腔给药的一点个人体会
& J1 U9 j7 G1 n" }. C
" v5 C8 d% ?# F) ^5 C7 P; T我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
2 ?0 t9 X* s& v8 M. P1 y+ ]( C, ~" t+ y% {1 @
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
8 D3 A) S" i6 B; `# M+ t
0 ?4 G0 l( X9 b$ {2 `6 v. |5 ~& `吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。% S2 S& j9 k3 ^! x0 D
4 `9 t) C2 p$ g! G2 N鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。3 ^0 @+ d8 B. o, s
" H. N1 H- L- O/ g; q/ |; K/ s4 `鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
, u0 A7 G$ y( X8 K. z( a" v- n7 J9 n0 \
参考文献
+ ?9 d) v( O& v8 ~ N* u) Q6 Y3 I4 `/ `' A
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |