面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

妻子现在情况怎么样了？

来自苹果APP客户端

又一圈长考下来，发现中年的我，还真是不能死。作为一个
0 p/ }9 U/ y7 j4 t9 `' @人职责都没有履行完，父母年迈，正是需要人照料的时候，我需
要床前尽孝，不能死；儿子尚小，成长的路上还需父母照料，不
能死；个人还有些生平的想法、抱负没有实现、没有完成，这条
$ R/ a1 N+ P7 N6 ~; G倒不是不能死，是盼着能了却心愿后再面对死亡。忽然感到自己
26
- q6 u6 v3 s3 k活得太落后了，这把年纪，这些人生的任务还远远没有完成，一
+ h$ ]& E+ Z7 @9 F) u% `瞬间心底里竟盼着自己快点老去。之前有过无数次，因为偶尔一
1 q8 g8 _# t! v件小事的触动，比如跑不动了、年轻人在某些方面超过自己了，
! M7 w4 e# y+ ?& o0 t会在那一瞬间感到自己年华老去。但只有这一次，我是真的感到
, n0 F7 I2 d- D  p( n是身心俱疲，真的老去了。45 岁的这一刻就是我人生的分水岭，
前一刻还在惧怕衰老，感叹时光流逝的好快，这一刻已经热烈的
欢迎衰老，只嫌时间过得不够快，只嫌自己还不够老。人生的任
% I6 s! i4 s. y# c务就像程序，早日完成了，是不是就可以从容面对死亡了，是不
& p& t$ \6 {- S9 O$ M, e5 d, ?是就可以少一些人生的遗憾了，是不是在面对死亡的时候就没有
这么的痛苦和恐惧了，我不知道

从担心妻的病情到忧心自己的死亡，两重压力开始缠绕，我
& g3 z- D9 X+ `7 A" {0 w1 Q* m无力摆脱。
% m4 `* C. G, m, j' w那晚我做了噩梦，就是关于疾病痛苦的。之前有过很多次这
样的噩梦，一觉醒来，发现只不过是一个梦，心有余悸，有些后
, Q6 V( s- q, S% T# H8 y2 K6 C, v4 Y) L怕，心绪也就很快平复了，新的一天，美好生活重新开始。但从
这天开始，这一切改变了，噩梦固然令人恐惧难过，但清晨醒来，
: P6 f/ G/ F: P5 K  H; E, _却发现面对的现实比噩梦中的境况还更严酷，真真切切每天的生
活都像噩梦中一般，再也不能重新开始了，而这就是我的新生活。

第二章 我要救你
这并不顺利的出院加上灰蒙蒙的阴雨的天气，让我的心情极
其的压抑。车跑在路上，看着车窗外灰蒙蒙的一片就像是妻的未
27
/ x& B  r$ K* y! Y- o8 e; O3 v知的前途，一片迷茫看不到一丝阳光。
& Z8 y8 @' W* @4 w- s1、善意的谎言
一早和妻的弟弟来到医院，到 L 院长办公室外等候。还算顺
/ t4 t; j4 y. m7 O3 a利，L 院长简单问了一下转院的情况，给开了条子，让我们到病
! @0 m+ q, a2 {房找 Z 主任和护士长办理住院手续。千恩万谢从院长办公室出
# F4 z8 G+ F' z& @7 q) C来，捧着那张院长写过字的纸，就像捧着妻子的性命，小心翼翼，
1 K, {$ y* M; S5 J/ _' a. i丝毫不敢怠慢，心情有一丝兴奋还有莫名的恐惧和紧张，这张纸
' p0 R  F0 I) p$ _- a能给妻带来生的希望吗？
穿过拥挤的医院楼道，挤上永远爆满的电梯，来到了病房楼
4 R. C8 w& P9 _! n+ o8 v& T的医生办公室。医生们正在会议室里开会，门外站满了焦急等待
的病人家属。时间好漫长。终于医生们散会了，医生们鱼贯而出，
5 F  Y  U! i2 _, f- ?5 r; p病人家属自动分立两旁站成一个通道，医生们快速通过，一些和
医生相熟的家属就把医生拉到一边。此时我还不认识 Z 主任，眼
看着医生们要走光了，我有些着急了，开始大声呼喊：哪位是 Z
主任？还好，一位好心的医生告诉我，他在会议室里呢。我冲进
* i. N! m3 {  q9 h9 G6 `" J会议室，Z 主任正被好几个人围着咨询病情。好不容易才轮到我
# o) z: J& }1 o+ s, S  \有开口的机会，Z 主任看了院长的条子，又看了看妻的检查报告，
说先住院吧，准备手术

能够住院，能够在这接受治疗了！我一阵暗喜。
接着又找到护士长，护士长说现在床位紧张，只能挂床，先
# U6 o6 g, k! g5 E做着各种检查，慢慢等待床位吧。心又一紧，大医院住院难，今
- S  q5 I, T+ z: O28
天算是领教了，一天没有住进来，一天就不能松心。护士长提醒
我们外地医保手续还没办，等床位的这几天可以把医保手续办
: W+ w/ K, [: ?了。当天马不停蹄，又是直接开车回家。过去总觉得出趟门，那
: x; X# X6 z$ c; q+ ~( E7 J1 M可不是随随便便的，总要准备准备，可现在，两地往返几百公里
哪敢有丝毫怠惰、犹疑，短短三天这条高速已经跑了三个来回，
- v/ c$ r1 u, c! L1 K. G: G7 k看来人的惰性都是可以克服的，只要逼到那份上。
3 F; g- q$ C' u/ O' f( f+ R沉痛的心情使我艰于呼吸视听，也许是冥冥之中有一股力量
佑护着妻子，在异常沉重的情况下，我做得每件事还算清醒、及
时，而且每件事在办理过程中感觉都有一点小运气。忙碌的一天，
2 N7 D: `* `" j5 f+ I! y医院挂上床了、外地医保手续办完了，看来一切进展很顺利。
晚上见到妻子，考验我的时候到了，我该如何向妻子解释需
' A) [% Z' e; s) a要住院、需要手术呢？这么有名的大医院，如果是小毛病，有必
要在这治吗？专家也给看完病了，好治的话，就回家治吧。我想，
妻子心里一定有这样的疑惑。无论如何，这直面死亡的末日的残
1 ?# p% @  h! t) u# N/ b3 D9 [5 m酷，我要替她扛起来。我思虑再三，决定编一个善意的谎言。

我告诉妻，我爱你，你的病不是很严重，本来回家治也行，
但我要给你最好的治疗，咱们还是在最好的医院，让最好医生给
' ^1 s" S1 n; J% k" e你治这不是很严重的病吧，这样咱会康复的快些。妻子眼里满是
( A, }; X% r0 d信任，痛快的答应了。妻呀，你这么信任我，不再追问自己的病
5 u  g/ G, t2 n, @) l情，你这是把自己的命交到我的手里了！有你的这份信任，我发
誓也要救你，可是我真的很可能做不到，穷尽人类的医学手段也
很可能做不到呀。脆弱的内心在妻子点头认可我的谎言的那一刹
+ Y/ `! h- l  w. c: J/ N那再次被击得粉碎，誓言的决绝和现实的无能为力两种感觉混合
在一起，在面对妻子做出笑脸的躯壳深处，只有泪奔

加油，一切都会好的

看了好感动

谢谢大家的鼓励，继续讲述我和爱妻的真实遭遇

2、幸福的病号服
正值秋天，不冷不热，当天晚饭后和妻子一起散步。妻对即
8 S% N2 d3 E$ I8 x% T& s将到来的手术毫不为意，心情还不错。虽然身体已经很不舒服了，
# C' M4 P; V: J3 `2 ?% p2 k那天还是和我聊了很长时间。聊到了将来的打算的时候，妻还很
) E1 i  t/ h& b: K- O惦念她自己家里的人，为他们很做了一些打算。我偷偷的拿出手
+ K- `9 Y% j" Q+ A8 O3 U; v机，打开录音键，当时我在心里想，几天后的手术，妻万一有什
么不测，这可能就是妻的遗言了吧。我生怕忘了妻的每一个或大
  o- [9 P0 M3 d' y; {0 @或小的愿望，想着我要记全了，真要有那么一天，我也会尽力把
妻子的愿望全给满足了，也算是对妻子的一个安慰吧。
第二天一早，带妻子到了医院，验血，做入院前的准备。病
房的楼道里人还是很多，不时就有从医生办公室走出来的家属满
. d, K$ j8 _! y- W" z: V面阴云，边走边擦眼泪。楼道里更多的是焦急的等待病床的病人
和家属。妻做完检查，我问护士有床吗？还是回答床位紧张，只
6 d# c: V( ^8 u) G* M能挂床，回去等消息吧。一下子心提到嗓子眼，内心焦急万分，
, p; j  _% l, n' R# S, L却又无可奈何。到这个时候才真正的体会到什么叫没有脾气，什
# c% n4 W, E: i" s: v9 E1 \5 Q么叫低眉顺眼，什么叫摇尾乞怜，只要能有一张病床，我什么都
! i, }% t5 O( P7 s8 e4 P可以干。